

## **Rosa dopo l'amore di Tommaso Valente**

Poi con questa storia della "ragazza". Ho più di trent'anni, ma quante ne devo passare ancora prima che comincino a chiamarmi donna? Per la natura sei donna a 13 anni. A me è successo addirittura prima: sono diventata donna quando mi hanno rotta dentro per la prima volta.

Molti pensano che quando una cosa si rompe è meglio buttarla e ricomprarne una nuova. Nessuno ha più voglia di aggiustare nulla, nessuno è più capace di aggiustare nulla: persino le relazioni. Il consumismo delle relazioni.

Se l'avessi pensata così avrei dovuto suicidarmi dopo quella cosa, buttarmi via. Si dice che il grosso delle violenze sulle donne avvengono in famiglia e non vengono denunciate. Sono stata convenzionale anche in questo. Solo che a me la nonna mi ha insegnato ad aggiustare tutto. Gli oggetti di casa, gli utensili, i vestiti, le persone che mi stanno vicino.

La nonna mi ha insegnato ad assaporare il dolore e a sorridere per superarlo. Ce l'aveva dentro il dolore la nonna, quel dolore ancestrale da contadina del sud. Era tutto nel suo sorriso. La mamma dice che ho il sorriso di nonna. So che non le piace.

Sarà per questo sorriso che faccio così tanta rabbia a tutti. Come al professore di calcolo quando mi ha rimandata. Io continuavo a sorridere anche dopo aver visto i quadri e lui mi ha presa a schiaffi, lì, davanti a tutti. Ed io ho sorriso. E lui ha pensato che ero scema. Luisa diceva che mi aveva rimandato perché era geloso ed io gli piacevo. E allora perché mi doveva dare gli schiaffi? Le carezze mi doveva fare!

E così è stato sempre. Anche ieri, quando mi hanno licenziata. I colleghi non hanno detto niente ma io lo capivo, lo sentivo che gli facevo pena. Attraversavo l'openspace sorridendo e lo capivo dal loro odore e da quel silenzio irrealistico che pensavano che ero stupida perché mi avevano licenziata e sorridevo!

Mi ha licenziata una donna: qualche anno, qualche parallelo di latitudine e tanta emancipazione in più di me. Tailleur di ghiaccio, occhi come fessure, laurea, master e anni spesi a pensare come un uomo per farsi una posizione.