Vuoto di Angelo Capoccia

Silenzio pesante. Un coperchio rotola sul pavimento. Inizia il litigio, I’ennesimo. Aumentano il
volume della discussione. Vorrei chiudermi le orecchie, non voglio ascoltare, non voglio vedere.
Non so perché litigano. Non so perché lo fanno sempre, quando ci sono io. Papa copre d’insulti
mamma, sempre piu crudeli, mamma si difende e cerca di calmarlo. Papa scatta all'improvviso e
comincia a picchiarla. Non mi muovo, ho paura. Mamma cade a terra, singhiozza, il sangue le
scivola dalle labbra. Il mio fratellino inizia a piangere, papa e mamma non lo ascoltano, lo prendo
io dalla culla e lo porto in camera mia.

Lui e fortunato, e troppo piccolo perché possa ricordare.

Anch’io vorrei poter cancellare la giornata di oggi, e quella di ieri, e quella del giorno prima. Il
vuoto e il dolore non mi fanno dormire. Il giorno dopo a scuola non parlo con nessuno e sono
triste, gli altri mi prendono in giro. Non faccio amicizia, voglio solo fuggire da tutto e da tutti. Mi
rifugio nello studio, per non pensare. Non voglio parlare, non voglio ascoltare, non voglio
guardare, non voglio ricordare, cosi sopravvivo in casa e a scuola. Mamma a casa era accasciata sul
divano, lo sguardo perso, immobile come un cane bastonato. Al mio ritorno I'aiutero col pranzo,
I'aiutero a pulire e daro la pappa al mio fratellino.

Aspetto con impazienza la fine di tutto. Ho raccontato a una maestra dei violenti litigi a casa. Lei
era tutta presa dal suo nuovo smalto per le unghie e mi ha risposto che stavo dicendo delle bugie.
Si, forse ha ragione lei. Non puo essere vero che tutti i miei ricordi siano una sequenza
interminabile di violenze. Non puo essere vero che mio padre mi ha svegliato nel cuore della
notte, dicendo che sono io la causa per cui divorzia da mia madre, non puo essere vero che ha
rotto quei pochi giocattoli che ho.

Che cosa ho potuto fare di cosi grave a 10 anni ?

Non puo essere vero il pianto sommesso di mamma, mentre papa se ne va al bar. Non puo essere
vero che mio padre mi stia insegnando I'odio e la violenza senza regalarmi momenti d’affetto.

E solo un brutto incubo, sicuramente. O forse no.



